La burocràcia deixa una víctima de violació sense advocada d'ofici: "Sense papers no podia demostrar que no tenia prou ingressos"

BarcelonaLa Yaqui no vol publicar el seu nom complet ni que se la reconegui a cap imatge perquè no ha explicat a bona part del seu entorn el que va viure en un pis del Prat de Llobregat el mes d'abril del 2021. Aleshores ella no tenia papers i la seva única opció per trobar feina era anunciar-se a internet oferint-se per cuidar nens i persones grans. Avui l'Audiència de Barcelona jutja un home que va contactar amb ella fent servir un nom fals i li va fer creure que volia que cuidés la seva mare. Però un cop al pis, presumptament la va agredir sexualment i va amenaçar-la amb fer que la deportessin, segons els escrits d'acusació de la Fiscalia i l'advocada de la Yaqui.

En tots dos, la condemna que es demana per a l'acusat és de 12 anys de presó pels delictes d'agressió sexual, tracte degradant i amenaces. Espantada per l'amenaça de deportació, la Yaqui va trigar mesos a denunciar el cas, i quan ho va fer va topar amb un forat burocràtic que l'ha deixat sense poder tenir una advocada d'ofici, malgrat que compleix els requisits per tenir-la. El motiu: no tenia papers i no podia demostrar el seu nivell d'ingressos.

Durant una conversa amb l'ARA, la Yaqui mostra la carta que va rebre 13 mesos després de l'agressió, quan l'havia denunciat i la causa estava en marxa. La Generalitat li comunicava que no havia acreditat que complia els requisits econòmics perquè la continués assistint l'advocada d'ofici que l'havia assistit fins aleshores. "Com havia de demostrar que no tenia prou ingressos si no tenia cap contracte ni podia fer la declaració de la renda?", es pregunta. A través de la seva advocada, va recórrer la negativa a l'assistència jurídica gratuïta, explicant que era immigrant, no tenia papers ni cap feina formal amb què pogués acreditar el seu nivell d'ingressos, però el seu recurs no ha prosperat. "Quan ets migrant sense papers, et deixen sense moltes coses per no tenir uns papers que et facin sentir que vals per la targeta d'identitat que tens", critica la Yaqui.

Sobre aquest cas, el departament de Justícia s'ha limitat a deixar constància de la seva voluntat que les víctimes puguin exercir el seu dret a tenir assistència jurídica gratuïta d'acord amb el que fixa la llei. De fet, a partir de l'octubre, l'entrada en vigor de la llei d'eficiència judicial ampliarà els supòsits de cobertura de l'assistència jurídica gratuïta i les denunciants de delictes sexuals, com la Yaqui, no hauran d'acreditar els seus ingressos per rebre-la. La mateixa llei estendrà la cobertura a les dones víctimes dels delictes contra la llibertat sexual, de mutilació genital femenina, de matrimoni forçat i d'assetjament amb connotació sexual.

Per a la Yaqui no era una opció viable contractar una advocada i, sense una lletrada d'ofici, hauria anat al judici sense una representant particular. "L’advocada em va dir «Vull anar amb tu fins al final»", diu en recordar com, per la seva convicció en el cas, la lletrada es va oferir a representar-la per un preu testimonial en comparació als seus honoraris habituals. Per a la Yaqui igualment ha suposat un esforç d'estalvi els últims anys. "Em va aconsellar no anar-hi sola, perquè al judici ell [l'acusat] estaria assessorat per defensar-se. Em va costar reunir els diners, però ella no volia deixar-ho córrer", diu la Yaqui agraïda a l'advocada que l'ha representada durant tot el procediment i que també serà al judici d'avui.

Un "malentès" la va fer denunciar

La Yaqui va trigar nou mesos a denunciar l'agressió que es jutja avui per por i a les portes del judici reconeix que va estar a punt de no fer-ho. De fet, un "malentès" és el que la va fer decidir. Amb el seu número de telèfon publicat a Milanuncios demanant feina, rebia desenes de missatges i trucades. Una vegada, un home li havia proposat pagar-li a canvi de sexe. Ella ho va rebutjar, no el va veure mai i amb el temps se'n va oblidar. Fins que els Mossos d'Esquadra es van posar en contacte amb ella preguntant-li per aquest home, veí de Cornellà de Llobregat.

La policia l'investigava per haver agredit sexualment una altra dona, en un cas molt similar al de la Yaqui, i quan van trobar els missatges que li havia enviat van pensar que podia ser una altra víctima d'aquest home. No ho era, però això la va fer decidir a denunciar el que sí que havia viscut al Prat uns mesos abans. "Sense aquest malentès no hauria denunciat", assegura. Gairebé quatre anys després, i desitjant que passi el tràngol del procediment i el judici, s'alegra d'haver presentat aquella denúncia. "Ho faig per mi i per les altres dones", afirma.

Anys després, i embarassada del seu segon fill, la Yaqui arriba al judici "totalment canviada" en comparació al moment de l'agressió. "No soc la mateixa. Estic molt més a la defensiva, vull estar molt més aïllada i em costa molt confiar", diu sobre les seqüeles psicològiques que nota arran de l'agressió i que treballa en teràpia.

Cinc dones en una setmana

De fet, l'acusat d'agredir sexualment la Yaqui va contactar amb almenys cinc dones en una sola setmana, i cada cas s'ha investigat per separat. En el cas de la Yaqui, la va convocar suposadament per a una entrevista de feina i perquè conegués la seva mare, a qui hauria de cuidar. L'home, que en aquell moment tenia 68 anys, es presentava com una persona influent i en bona posició i sempre li trucava amb número ocult. Tampoc li va voler dir la seva adreça, i per a la suposada entrevista li va dir que la recolliria a la sortida del metro.

Es van trobar davant la parada de Bellvitge i, després d'una hora fent voltes en cotxe, la va portar al pis on suposadament vivia la seva mare. Quan van entrar, però, la dona no hi era, i l'home va recollir del terra una nota on suposadament la seva germana li deia que havia marxat per portar la mare al metge. Un cop la Yaqui era al pis, va tancar amb clau i li va demanar que s'assegués al sofà. Ella va treure el mòbil per enviar la ubicació d'on era a la seva parella d'aleshores, i l'acusat li va recriminar que fes servir el telèfon. Fins i tot l'hi va prendre i va impedir que tanqués la porta del lavabo per vigilar-la quan ella va intentar contactar amb el seu nòvio, tot segons els escrits d'acusació en què es basarà el judici d'avui. Al mateix pis, presumptament la va agredir sexualment amb l'argument que realment no havia vingut a buscar feina sinó sexe.