És la vida

Els dos germans pugen a l'ascensor en silenci. Acaben de deixar la seva mare a la residència. Fins ara vivia sola però cada cop estava més dèbil. Cada matí tenia una senyora que anava a ajudar-la però fa un mes, a la matinada, va caure del llit i no es va poder aixecar. Va estar a terra quatre hores fins que la noia va arribar. La cosa ja no podia continuar així. Ella mateixa els ho ha demanat. No vol ser una càrrega. No vol molestar. Ells tenen les seves famílies, la seva vida. Llogaran el pis de la mare i amb el lloguer i la pensió podran pagar la residència. És la millor solució. Tots hi estan d'acord. La mare compartirà habitació amb una senyora de Reus que té una mica d'Alzheimer. La directora els ha assegurat que té bon caràcter. A les nits li han d'apujar les barreres del llit perquè sempre vol llevar-se però ara li donen una pastilla i està més tranquil·la. Han ajudat la mare a col·locar les seves coses a l'armari però s'han hagut de tornar a endur part de la roba perquè no hi cabia tot. Ella el primer que ha fet és posar sobre la tauleta de nit la foto que li van regalar l'any passat amb tots els néts. Quan s'han acomiadat, ella els ha dit que no pateixin, que estarà bé. Ells li han promès que l'aniran a veure tot sovint. Cada dia, si poden. La mare els ha repetit que no cal, que vinguin quan puguin, que se'n fa càrrec. La residència no està malament. Té un pati per passejar i prendre la fresca i tot està molt net. D'avis hi ha de tot. Des dels que van del llit a la cadira de rodes i ja no parlen fins als que estan prou bé i juguen al dòmino i fan activitats. Els dos germans tenen un nus a la gola, però. No és fàcil deixar la mare allà. Més tenint en compte que ella, de cap, està bé. Van parlar de tenir-la a casa de l'un o l'altre però tots treballen i els xavals van a escola. Estaria sola moltes hores i haurien de llogar algú igualment. Aquí se sentirà més acompanyada. Els dos germans sabien que tard o d'hora aquest moment havia d'arribar però això no els estalvia la sensació que l'estan abandonant.