Tetes

"Les tetes que portes, de quina marca són?" És una pregunta que fa a la seva millor amiga aprofitant la privacitat de l'ascensor, i la fa amb tota la solemnitat possible. Ha llegit que hi ha una marca de tetes francesa que es veu que rebenten tot sovint i, a més, les autoritats tenen sospites que poden afavorir l'aparició de càncers perquè hi ha unes quantes dones amb tetes d'aquesta marca que tenen tumors i coses. "Doncs no ho sé", respon l'amiga dels pits refets. "Saps si són... franceses?", insisteix ella. "Ara m'has mort. A mi em van dir que eren de les bones i pel que em van costar ho han de ser. Per què ho preguntes?" Ella no li dirà la veritat. No vol amoïnar-la. S'estima més dir-li una petita mentida que la porti allà on vol arribar: "És que estic pensant... Ja sé que això et sorprendrà perquè sempre t'he dit que... Però, vaja, estic pensant a posar-me'n unes, jo també, i com que tu estàs tan contenta, doncs m'agradaria triar la mateixa marca. Segur que a casa tens algun paper que ho diu". "Sí, suposo que ho puc esbrinar, però... No em puc creure que et vulguis fer els pits". "Bé, només ho estic pensant, eh".

En realitat el que està pensant és que no entendrà mai el procés mental que porta una dona a ficar-se unes boles de gelatina plàstica dins dels pits per fer bulto. De fet, si ha de ser sincera, des que la seva amiga s'ho va fer, ja no li truca tant com abans. I és que ara, cada cop que està amb ella no pot evitar mirar fixament aquests panettones que li brollen del tors i comença a veure-la com un ciborg sexual a qui les neurones se li estan podrint per moments. Ha canviat tant... Des de l'operació només viu per anar arrossegant-se per les sales de ball buscant paios que li magregin la silicona. Potser fa un any que no van al cine juntes; elles, que hi anaven tant. El millor que pot fer és ser honesta, tallar aquesta amistat que ja no va enlloc i deixar que ella i les seves tetes facin la seva vida, que vagin saltironant pel món totes tres a ritme i si han de rebentar, que rebentin, però almenys que no l'esquitxin.