Desitjos per a l’any que ve
L’endoll on hi tinc l’ordinador fa soroll de mosca morint-se. De la cuina m’arriba el soroll del minipímer (ja en diem així) i després, un cop s’ha acabat, el del braç picant contra el pot de plàstic on es deu haver batut el que sigui (estem preparant tot de coses bones per a la nit de Cap d’Any). És el soroll d’escurar abans de rentar. I l’aixeta. També sento el soroll de la paella, i penso, justament, que els tècnics de so, de les interferències dels altaveus en diuen “soroll de fregit”. Sento el tap d’un pot que cau sobre el marbre i que puc endevinar que rodola abans de quedar-se quiet. Sento el soroll del meu teclat: la tecla d’enter va més fluixa que les altres i sona diferent. Ara sento rentar un pot de llauna i puc saber quin és: el vermell, amb nansa, que està tot escarbotat i descolorit. El fem servir a tota hora, aquest pot. Per bullir aigua per a les infusions, per escalfar sopa... Penso en la primera vegada que vaig dormir en un pis, lluny del poble on havia crescut. Vaig sentir, a través del celobert, algú que rascava una torrada massa cremada i algú altre que feia una truita. Recordo com em va sorprendre sentir-ho. Sento el soroll de la meva panxa: tinc gana. He anat a córrer i només he esmorzat un plàtan.
Sento les campanes de l’església, tot i que tinc la finestra tancada. Sento els ocells. I voldria tenir un Shazam d’ocells. En sento un que fa cinc piulades, al mateix to; un la (ho acabo de comprovar). Fa: negra, negra, negra, blanca, silenci, i torna a començar. Això em fa pensar que en sentíem un, a l’estiu, molt més escardalenc, que piulava les primeres quatre notes de la tornada de Come as you are, de Nirvana. Sento la notificació del mòbil. Em miro el missatge i, sense voler, somric, perquè és una notícia que m’envien per “si la vull fer servir”. Sento un gos que borda.
El meu desig de Cap d’Any, per a mi i per a vostès, és poder seguir sentint aquests sorolls o altres sorolls semblants, que són els sorolls de la salvatge quotidianitat meravellosa. Els que indiquen que tot està bé.