Carta a Pilarín Bayés: '80 anys i 1.000 llibres'

Té tot el sentit que, encara amb la ressaca d'un Sant Jordi tan especial, la carta d'aquesta setmana sigui per a tu, Pilarín, perquè dimecres vas fer 80 anys i, sobretot, perquè a finals d'agost publicaràs el teu llibre número 1.000, una xifra que explica a què has dedicat la vida i quina és la dimensió de la teva obra.

Vas néixer el mateix dia que la reina d'Anglaterra, però quinze anys més tard. La mare et deia que, mentre Elisabet II fos viva, la teva foto no podria sortir mai un 21 d'abril a la secció d'aniversaris dels diaris, perquè tots els reconeixements derivats del pas del temps se'ls enduria ella. No ha sigut així. Són molts els que et van felicitar dimecres i es van preocupar per aquesta caiguda que vas tenir al mig del carrer, i que t'ha deixat amb un ull de vellut, punts en una cella i un parell de dits trencats que, per sort, no són els que necessites ni per dibuixar ni per signar per Sant Jordi.

Arribar a 80 anys té el seu què, però no deixa de ser un mèrit compartit amb altres persones. El que s'escapa de tota comprensió humana és que d'aquí quatre mesos publiquis el teu llibre número 1.000. Quantes galtes vermelles has pintat, quantes cares, cames, cossos, vestits, abrics, barrets; quantes finestres, quants balcons, portes, edificis, esglésies, mercats; quantes vegades has pintat cada racó de Vic, cada racó de Catalunya, quantes hores amb el llapis a la mà, quants matins sortint de casa encara amb la bata, travessant el jardí i entrant a l'estudi, a veure on vas deixar la feina ahir. I un dia –és el que tenen les xifres rodones, 80 anys, 1.000 llibres– mirem enrere i veiem que la teva petjada és immensa. El 1.000 el publicarà La Galera, on et vas estrenar el 1964 amb El meu pardal, i serà una biografia il·lustrada, amb mil dibuixos de fets transcendentals i petits detalls quotidians de la teva vida.

Així com la reina Elisabet II és un souvenir d'Anglaterra, Pilarín Bayés –barret al cap i llonganissa en mà– també és un souvenir de Vic. Mai t'has volgut donar cap importància. Potser, fins i tot, te n'has tret. O hem sigut els altres que ens hem privat de sentir l'admiració que mereixia una obra tan ingent, enlluernats per la tendresa que desprenien els teus dibuixos i la teva veu aguda i esquerdada. Però, d'uns anys cap aquí, gràcies també a la direcció de la teva filla Marga, t'ha arribat el legítim reconeixement artístic. Hi ha persones que, amb el temps, espatllen la seva biografia i d'altres, com tu, que fent el mateix que heu fet sempre la milloreu, perquè ens obliguen a aprofundir la mirada superficial que havíem projectat cap a vosaltres.

P.D. I per si amb els 80 anys i els 1.000 llibres no n'hi hagués prou, el Sant Jordi de l'any que ve s'ha d'inaugurar a Vic la Biblioteca Pilarín Bayés. Portarà el teu nom l'equipament cultural que s'està construint on ara fa trenta anys hi havia la caserna de la Guàrdia Civil que va ser atacada per ETA.

Albert Om és periodista