Com explicarem Messi?

El meu pare solia explicar-me amb gran desplegament de llenguatge corporal que Kubala es posava així amb el cos i les cames i no li podies prendre la pilota, i que clavava les faltes a l’escaire amb efecte com mai abans ho havia fet ningú. Jo he explicat a casa que Cruyff arrencava, frenava, driblava, se n’anava, rematava i dirigia l’equip com ningú. I que el vaig veure allargant la cama fins a l’impossible per transformar en gol una pilota que es perdia. I el 0-5, esclar. Què direm de Messi a les sobretaules per acabar abans? ¿Que feia caure els defenses amb un cop de maluc? ¿Explicarem l’eslàlom del Bernabéu? ¿Que corria més ell amb la pilota als peus que els defenses sense? ¿O explicarem el silenci que es feia a l’estadi quan queia a terra i semblava lesionat? ¿N’hi haurà prou amb dir que el dia que va guanyar la sisena Pilota d’Or encara pensàvem que podia no ser l’última?