Un projectil directe a la fama
El tràgic accident que va protagonitzar l’actor Alec Baldwin l’octubre del 2021, en què va matar la directora de fotografia d'una pel·lícula amb l’arma del rodatge, va fer recordar desgràcies similars.
Un dels casos més sonats es va produir el 1984, durant el rodatge de la sèrie de la CBS Cover up (Camuflaje a Espanya). La parella protagonista estava formada per l’actriu Jennifer O’Neill i el model Jon-Erik Hexum. Ell no era gaire valorat com a actor, però el seu físic li estava obrint portes en un mitjà que, en aquell moment, prioritzava la bellesa i la sensualitat per atrapar l’audiència. Fins aleshores havia fet papers menors, en què Hexum era percebut com un sex symbol sense gaire talent. La sèrie, per tant, semblava la seva oportunitat d’or per lluir-se i demostrar que tenia fusta d’actor i podia assumir un rol protagonista.
La trama de Cover up era rocambolesca. Una fotògrafa (Jennifer O’Neill) descobria que el seu marit era agent secret de la CIA després que morís sobtadament. Per investigar el seu assassinat, contractava un marine (Jon-Erik Hexum) perquè l’ajudés a descobrir els autors del crim. I aleshores la CIA els fitxava a tots dos com a agents secrets. Ella feia de fotògrafa i el marine fingia ser model, i els enviaven a diferents racons del món per complir missions de risc.
La sèrie es va estrenar el 22 de setembre del 1984 i quan només se n’havien emès cinc episodis l’estrella protagonista va ser víctima d’una tragèdia durant una aturada del rodatge. Hexum va fer servir l’arma de la ficció per fer una broma amb alguns membres de l’equip tècnic. Va buidar el carregador de la Magnum del 44 deixant un únic projectil de fogueig a dins. Reproduint el joc de la ruleta russa, l’actor es va posar el canó del revòlver a la templa dreta i va prémer el gallet. Tot i tractar-se d’una bala d’attrezzo, l’efecte de l’explosió del cartutx de pólvora li va provocar una fractura al crani i una hemorràgia massiva al cervell. L’actor va ser traslladat ràpidament al Beverly Hills Medical Center, on va ser intervingut per intentar salvar-li la vida. Però després de sis dies en coma, Jon-Erik Hexum va morir. Tenia només vint-i-sis anys.
Cover up va continuar en antena com si res. L’últim episodi en què apareixia Hexum, el setè de la sèrie, es va emetre el 3 de novembre del 1984, setze dies després de la seva mort. En el novè capítol van presentar un nou model per a la fotògrafa argumentant que l’atractiu marine havia marxat a una altra missió d’alt risc. I van tancar l’episodi comunicant que havia perdut la vida en aquella operació. A continuació, un rètol a la pantalla oficiava el comiat amb una particularitat: dos errors a l’escriure el nom de l’actor. “Quan una estrella mor, la seva llum continua brillant durant mil·lennis. John Eric [sic] Hexum va morir l’octubre d’aquest any, però les vides que va tocar continuaran il·luminant-se amb la seva llum per sempre més”. Hexum, però, no va aconseguir brillar a la història de la televisió pel seu talent sinó per la mala sort d’un accident absurd.