Quimioteràpia entre bombes: el búnquer d'un matemàtic espanyol que salva vides a Khàrkiv

BarcelonaFins i tot sota les bombes hi ha qui necessita quimioteràpia. Gent que intenta sobreviure a una guerra mentre alhora lluita contra un càncer. A la ciutat de Khàrkiv, la capital d'aquesta regió del nord-est d'Ucraïna que en els últims dies està sota el foc intens d'una nova ofensiva russa, hi ha un búnquer de l'era soviètica que ha estat reconvertit en sala frigorífica per emmagatzemar els tractaments de quimioteràpia que necessiten els pacients de la regió. L'ha construït l'ONG Mission Kharkiv, fundada i liderada per Rostislav Skowronski, un matemàtic espanyol d'origen ucraïnès de 34 anys. El seu projecte d'atenció oncològica humanitària en context de conflicte és únic al món i ha repartit 31.000 unitats de medicació per al càncer -per valor de 15 milions d'euros- des que es va posar en marxa l'any 2022, després de la invasió russa.

"Tot just acaben de bombardejar la ciutat fa mitja hora, s'han intensificat els atacs, sobretot avui, que han caigut quatre o cinc bombes teledirigides i algunes han impactat força a prop de la nostra seu al centre de Khàrkiv", explica per telèfon Rostislav Skowronski.

Les tropes russes han llançat una incursió terrestre des de la frontera i han obert un nou front cap a Khàrkiv. Ja han aconseguit ocupar vuit pobles, però les tropes del Kremlin encara estan relativament lluny de la capital, a uns 50 quilòmetres. "Estan assetjant el poble de Lipsi, i si hi aconsegueixen entrar llavors els seus llançacoets múltiples ja estaran a prou rang per arribar al centre de Khàrkiv i tornarem al malson dels primers mesos de guerra", apunta, des de la ciutat ucraïnesa, Skowronski.

En aquells primers mesos posteriors al febrer del 2022, en què l'exèrcit rus va sotmetre aquesta ciutat a un setge intens, Skowronski estava tot just posant en marxa Mission Kharkiv. La guerra l'havia enxampat en aquesta ciutat, on viu bona part de la seva família. Skowronski, nascut a Ucraïna però criat des dels 6 anys a València i que ha passat tota la vida a cavall entre els dos països, s'havia instal·lat temporalment a Khàrkiv per centrar-se en fer el treball de final de màster de la Universidad Autónoma de Madrid. "Va esclatar la guerra i no tenia res a fer, però jo sempre necessito problemes a resoldre, si no em torno boig. Així que em vaig aixecar, vaig travessar el carrer i vaig anar a l'hospital més proper a demanar el llistat de les seves necessitats", explica.

Com que era l'únic espanyol atrapat en la ciutat assetjada, la segona més gran d'Ucraïna, la seva crida internacional per aconseguir els medicaments que necessitava va sortir als mitjans i va obtenir una resposta aclaparadora. "Esperava cinc capses de medicaments i me'n van arribar 180 tones", explica. Amb allò van poder proveir 31 hospitals, però llavors l'hospital oncològic de Khàrkiv va ser bombardejat. Només dos centres atenien els malalts de càncer, un estava destruït i l'altre assumia tota la càrrega, però també molta gent optava per fugir. Va ser llavors quan va néixer Mission Kharkiv amb l'objectiu d'aconseguir fàrmacs oncològics i repartir-los.

En aquells mesos de setge també van ajudar molts malalts de càncer a fugir de la ciutat i del país cap a altres països d'Europa. Skowronski apunta que, si l'ofensiva russa d'aquests dies s'endureix, hauran de tornar a fer-ho. Des de la retirada de les tropes russes a mitjans del 2022, el front s'havia allunyat de Khàrkiv i la tasca de l'ONG s'havia anat expandint. Al búnquer soviètic es va construir una cambra frigorífica, que el desembre del 2023 ja estava a punt, perquè els tractaments de quimioteràpia necessiten una temperatura constant d'entre 2 i 8 graus.

Un software contra la corrupció

Una altra de les peculiaritats d'aquesta start-up humanitària és que ha creat un software per poder fer seguiment online de tots els tractaments. "Els donants (farmacèutiques o altres ONG normalment) poden seguir el trajecte de cada medicament fins al pacient final", explica. És un tret distintiu respecte a la feina d'altres ONG que reparteixen ajuda humanitària, i és especialment important en contextos com el d'Ucraïna, on la corrupció és un problema molt real. "Hem vist fàrmacs donats que s'estaven venent a la farmàcia, i per això hem establert aquest sistema tan transparent, tenim tolerància zero amb la corrupció", explica Skowronski.

L'ONG creada per aquest matemàtic ha portat medicaments de tota mena a més de 61.000 persones. Ja té neveres per a medicaments oncològics a Lviv, Kíiv i Dnipró, i vol instal·lar-ne una també a Odessa. A més dels dos àmbits d'acció inicials –repartir medicaments i evacuar malalts–, ha obert vuit branques més d'acció, entre les quals la formació de personal, l'atenció a la salut mental dels malalts de càncer o la medicina de precisió que analitza el tipus de quimioteràpia que els va millor.

Tot just abans que s'iniciés la nova ofensiva, van culminar un projecte amb una altra ONG per repartir material d'assistència, com cadires de rodes, als pobles de la frontera que ara tornen a estar envaïts per tropes russes. Els medicaments guardats al búnquer de Khàrkiv estan segurs, diu: a tres metres de profunditat i sota un edifici de cinc plantes, un míssil no els pot destruir.

Però l'ONG s'està preparant per si la cosa empitjora. "Sempre cal tenir un pla per al pitjor escenari i nosaltres ja en vam parlar fa dues setmanes. Ens quedarem aquí fins que intentin entrar a Khàrkiv, però si aconsegueixen entrar no tindrà sentit ser-hi perquè no es podran fer sessions de quimioteràpia, així que tenim un pla per evacuar primer els medicaments i després el personal, amb tothom qui vulgui venir amb nosaltres, i probablement ens traslladaríem a Kíiv", explica. L'ONG ja té 24 treballadors, tots metges menys Skowronski, que és matemàtic. Però el seu lideratge ha estat clau: "En matemàtiques t'ensenyen a no rendir-te davant de problemes molt seriosos".