Unes misterioses cartes anònimes enverinen un bucòlic poble d'Anglaterra

Londres¿I si un dia rebeu una carta anònima que us acusa de ser una bruixa? O bé de ser un homosexual reprimit i deshonest amagat a l'armari? ¿I si en obrir el sobre que us ha portat el carter un matí plujós i gris us trobeu amb el desig, igualment anònim, que una bona riuada s'endugui casa vostra amb vosaltres a dins?

O encara més. ¿Com reaccionaríeu si us diuen, en un altre escrit sense firma, que sou una "vaca lletja i grassa, que tothom us troba repugnant i que tothom està d'acord que hauríeu de podrir-vos a l'infern"? I si a sobre el sàdic escrivà us garanteix que prega cada dia perquè "agafeu un càncer ben aviat", ¿no voldríeu fer les maletes i desaparèixer o que la policia l'agafés i s'acabés la tortura? Tot plegat molt desagradable, oi?

Doncs tot això i més –a excepció de la identificació policial– està passant amb aleatòria recurrència en un petit poblet de l'Anglaterra rural. De fet, la pràctica dels anònims ha afectat la vila durant les dues últimes dècades. Però aquests dos últims anys el volum ha augmentat molt. I el que en principi hauria de ser un bucòlic llogaret, de poc més de 500 habitants, amb dues parròquies i jubilats i jubilades que passegen els seus gossos tranquil·lament i que a falta de pubs es reuneixen en el hall públic per jugar al bridge, s'ha convertit, gràcies als anònims, en un lloc d'atmosfera enverinada. I és que, ja se sap: poble menut, infern gran.

La vila es diu Shiptonthorpe, està situada a la regió de l'East Yorkshire, entre les ciutats catedralícies de York i Hull, i es troba a 326 quilòmetres de Londres. Fa una setmana una nova carta anònima es va sumar a la pila que han rebut almenys una dotzena de residents, segons ha denunciat en un post de Facebook el veí Barry Stockdale.

La primera víctima de la nova tongada des del novembre del 2022 va ser una dona que pretenia presentar-se a les eleccions locals del 2023. Entrevistada per la premsa local, ha recordat l'impacte que li va causar l'anònim. "Era tan vil… Tenia paraules que ni tan sols puc repetir. Però bàsicament em deia que no seria capaç d'arribar enlloc en política si no anava a fer marranades amb els homes. I es referia a mi com una vaca que hauria d'anar a pasturar". Una segona carta l'acusava de malversar fons parroquials. La pitjor, explicava, va ser la tercera, una felicitació de Nadal que deia: "Aquest Christmas porta el teu nom per tot arreu!". I hi havien imprès una vegada i una altra la paraula cunt, que significa "cony", però que en anglès gairebé ningú no gosa dir-la, i que és extremadament ofensiva i grollera.

L'expressió "you're a cunt!" no té res a veure amb la fins i tot quasi bonhomiosa forma catalana "cony de beneit!". En els dos anys transcorreguts des de l'inici del "malson", la parella d'aquesta víctima també ha rebut un anònim, advertint-li que vagi amb compte amb ella, perquè "sembla que ha tingut múltiples afers per tot arreu".

L'assassinat d'Agatha Christie

El misteri dels anònims té tota mena d'antecedents: un d'històric, que fins i tot va arribar a la Cambra dels Comuns, i alguns de literaris. Entre els segons, i que podria ser un patró preocupant atès què passa al relat, hi ha una novel·la d'Agatha Christie que es titula The moving finger (1942), que es va traduir al castellà com El caso de los anónimos (no hi ha hagut mai una versió en català).

En el llibre, els germans Burton, home i dona, arriben al poble de Lymstock, al comtat de Devon (sud-oest d'Anglaterra), i ben aviat reben una carta anònima acusant-los de ser amants, no pas germans. No són els únics del poble a qui el carter els du aquesta mena de cartes insidioses. I com ha passat a Shiptonthorpe, on la policia no ha sigut capaç de resoldre el misteri dels anònims, almenys de moment, al relat de la Christie la policia tampoc no pot resoldre res.

No cal fer espòilers, però sí que val la pena esmentar que, com també ha passat en el món real, en la ficció de la Dama del Crim les acusacions i els comentaris malintencionats cap a un grup de veïns enrareixen l'ambient fins a l'extrem que es produeix un assassinat. I la víctima apareix amb un anònim al seu costat.

El referent històric dels anònims de Shiptonthorpe es remunta al 1920. La primavera d'aquell any, la Cambra dels Comuns va celebrar un debat sobre una de les qüestions aparentment més urgents a què el país s'enfrontava aleshores: qui estava al darrere de la gran quantitat de cartes profanes i anònimes que durant mesos s'havien enviat a diferents membres molt respectats de la societat de Littlehampton, una petita ciutat costanera de Sussex, al sud-oest de Londres.

Edith Swan, una molt bona cristiana, que passava per ser un dels pilars de la comunitat, va assenyalar amb el dit una veïna irlandesa, Rose Gooding, de ser-ne la responsable. Tot plegat va acabar en un judici i en una condemna inicial de presó contra Gooding. Un any després, però, es va demostrar la seva innocència. I l'octubre del 1921, Edit Swan va ser jutjada per libel, amb un seguit de proves que mostraven la seva implicació en la redacció dels anònims. Dos mesos més tard, però, va ser exculpada, perquè el jurat no podia creure que una senyora tan respectable fes servir un llenguatge tan ofensiu i vulgar com el que s'emprava a les cartes. Tot plegat no es va resoldre fins al 1923, quan Swan va caure en un parany que li va parar la policia i que va demostrar, inequívocament, que ella estava al darrere de tot plegat.

A Shiptonthorpe, el misteri dels anònims continua. Els diaris locals consideren diverses teories. Entre altres, baralles o enveges entre veïns pel control del consell parroquial, i el relleu que el maig de 2023 es va produir quan vuit dels nou membres van ser escollits per primera vegada, desplaçant-ne uns altres que feia més d'una dècada que l'integraven. Leo Hammond, un dels nous consellers, ha rebut vuit anònims des de finals del 2022, quan va mostrar la seva intenció de participar en els comicis locals. A ell l'han acusat, entre altres coses, de ser homosexual i amagar-ho, cosa que, ha dit, "ha fet molta gràcia a la meva xicota". La policia manté el cas obert, però no se'n surt. I qui més qui menys aposta ja perquè serà una Miss Marple de la rodalia qui, al final, acabarà posant llum a la foscor.