Vida de Matías Messi

“Preferiríem no haver conegut el nostre veí, el venedor jubilat de frànkfurts, si un bon dia publica el llibre de poesia més important del seu temps”. Ho va escriure Nabokov, forense de les profunditats més fosques de l’ànima humana, i la troballa ens servirà per introduir el guanyador del Darwin Award de la setmana: amb tots vostès, Matías Messi. 

El veí, aquell dia que li va caure la brossa al replà i no ho va netejar bé, i la sospita que no ens va esperar a propòsit aquell altre dia que la porta de l’ascensor va caure com una guillotina quan ja hi arribàvem carregats com mules; i aquelles converses incòmodes, monosíl·labs massa tallants, amb tuf d’insult. El veí: Déu no vulgui que guanyés sobtadament el premi Nobel de literatura, que difícil lidiar amb la proximitat del talent, del geni universal, impossible contenir l’enveja. 

La proximitat pot ser extrema i, de fet, arriba un moment en què desapareix i deixa d’existir: aquest punt seria el mateix germà. Ho acredita la genètica, ho acrediten els pares i parents i racons en comú. Ho acrediten el miler de rancúnies i baralles que acaben conformant el vincle i el mirall. I de sobte mires el mirall i hi trobes el millor futbolista de la història, erigit sobre la llegenda del nen que no creixia i que va haver de travessar l’oceà per seguir jugant: celebritat absoluta, geni històric, una fortuna que durarà segles.

Matías Messi Cuccittini, amb gens i cognoms de déu del futbol, també practicava aquest esport. Els que el van veure en acció deien que era boníssim, una cosa exagerada. Però en l’ascens a l’Olimp de l’esport, la seva carrera no va arribar ni a començar. Des de fa ben bé dues dècades, Matías Messi ha esdevingut “el germà de Messi”. ¿Quin mal no faria aquesta realitat en una persona normal, amb els seus somnis i anhels i ambicions?

Potser per això Matías Messi ha amanit el seu pas per aquest món amb una sèrie d’escàndols que revelen una sorprenent fixació en el tema de les armes de foc. En el seu passat hi brilla un episodi aparentment interessant: llanxa, accident, presència d’una arma “de guerra”, la verge santa. Matías Messi, germà de Leo Messi. La proximitat del sol, la duresa implacable d’un esport tan excessiu i passional que tot ho socarrima. 

Potser vostès senten la feliç pulsió d’insultar Matías Messi i passar-hi comptes. Honestament, no puc garantir-los que jo fos gaire millor si hagués tingut la desgràcia de ser el germà de Leo Messi.