"Pis de banc sense alarma": TikTok, el portal immobiliari dels okupes

BarcelonaDos grans finestrals il·luminen una sala d'estar buida, d'un parquet quasi reflectant. És l'anunci d'un pis, gravat en vídeo. La sala desapareix ràpidament: amb un gir brusc, la càmera ha canviat d'estança. Sobre les imatges, que ara ja ensenyen el passadís, unes lletres estàtiques de color blanc diuen el següent: Piso en paseo de gracia. 2 abitacions. Del banco [sic]. La gravació segueix i es veu una habitació doble. Tot seguit, el lavabo: un plat de dutxa, un rentamans i un nou gir de càmera. Ara, una altra habitació, més petita, surt en pantalla. Després apareix la cuina, però quasi ni es veu: l'enèsim gir condueix la càmera cap a la sortida. No hi ha cap més referència. Ni tan sols el preu.

Inscriu-te a la newsletter Habitatge Una guia pràctica

Inscriu-t’hi

La pregunta és clara: "Hola, cuanto pides por el piso?". Però la resposta, ho és encara més: "Cuando me ables con tu cuenta personal entonces ablamos, de mientras busca por otro lado. Clark" [sic]. El compte anònim de TikTok bloqueja la conversa i oculta el seu perfil: desenes de vídeos com aquest, tots ells acompanyats de música reggaeton o flamenc, i que fins ara inundaven la cronologia, queden amagats de cop i volta. Refrescant la pàgina, aquesta apli de vídeos curts n'escup de similars, un darrere l'altre. N'hi ha a desenes. Amb l'algoritme ben entrenat, un nou scroll infinit de pisos ocupatss'obre pas al palmell de la mà. La majoria es troben a l'àrea metropolitana de Barcelona.

"Busquem okupes que ens entreguin el pis"

Però no només s'hi anuncien pisos per a nous okupes: "Si tenéis desahucios i queréis entregar piso por qué ya os queda poco, hablarme por privado. Solo zona de Sabadell y Barcelona" [sic], diu un altre compte anònim. "Se acen pisos de banco por encargo con sensores tapados para más información privado, si tiene alarma el piso no te quedas, que no te engañen" [sic], ofereix un altre usuari. La secció de comentaris és plena de sol·licituds preguntant pel servei: "Tienes enTarragona?", diu una usuària.

Darrere d'aquestes pràctiques, hi ha grups que ocupen habitatges per després especular-hi: "Buscamos okupas que quieran dinero a cambio de entregarnos la propiedad. Somos empresa que se dedica a comprar, reformar i vender. Zona BCN", diu directament un altre perfil, que es presenta com a intermediari. "Són màfies d'ocupació que entre ells es passen el pis. Juguen amb la laxitud de les lleis aquí a Espanya i perquè per la via penal, si hi ha un canvi d'ocupant, el procés torna a començar. El que fan és especular amb els pisos: creen uns títols falsos entre ells i els venen. Uns lloguers falsos", explica a l'ARA l'advocat expert en dret immobiliari Alejandro Fuentes-Lojo.

L'advocada de la immobiliària Cafur, Raquel Martínez, que s'ha trobat amb alguns casos d'ocupació, explica que alguns grups, quan veuen un pis buit des de fa temps, inclús demanen la nota simple al registre per esbrinar si és d'un banc. "En menys de 24 hores tenen resposta i saben si el poden ocupar o no", afegeix Martínez. "El primer que fan és canviar el pany i després fer un vídeo, aleshores poden demostrar que s'han gravat ells a dins i que ja fa unes hores que hi són. Fa poc vam tenir un cas que es van empadronar al pis quinze dies abans d'ocupar-lo", afegeix.

"Oferta: clau mestra i inhibidor"

També hi ha un negoci de claus. Cerrajero24 té desenes de vídeos amb una promesa de fons: obrir les portes antiokupes. "Llaves 100x100 efectivas para puerta antiokupx", diu en un dels vídeos, amb una porta metàl·lica de grans dimensions oberta de bat a bat. Un scroll avall, i un altre anunci mostra un artefacte que té l'embocadura d'una clau però el cap d'un tornavís: "Ya están aquí las #bumping". Aquestes eines permetrien obrir panys sense forçar-les. De fons sona Algún día pagarás, de Los Yakis.

"Llaves anti + inhibidor 30. Hasta el marte. Ofertón" [sic], diu un altre vídeo, en el qual s'ofereix també un inhibidor de sensors antiokupes. A jutjar per la secció de comentaris, és un dels anuncis que té més èxit: diversos usuaris pregunten pel preu, pel lloc on poden comprar-lo o en demanen més informació. En tots els casos, la resposta del venedor és la mateixa: "Información, por privado".

"S'estan professionalitzant. També intenten subornar el senyor que, un cop els fan fora, instal·la de nou la porta antiokupa. Li pregunten si sap on hi ha pisos buits i si els facilita alguna clau a canvi de 600 euros", explica Martínez a l'ARA, que es va trobar amb un cas així.

Recuperar l'habitatge de forma cautelar

A finals d'aquest mes, el Col·legi d'Advocacia de Barcelona (ICAB) acollirà un congrés d'ocupació il·legal que coorganitzen amb els col·legis de Màlaga i de Madrid, en el qual presentaran una proposta legislativa conjunta per dotar de mesures cautelars als jutges perquè, per la via penal, puguin recuperar l'habitatge ocupat en un termini de 48 hores. "Sempre parlem d'ocupació delinqüencial. És el que s'ha d'evitar, acabar amb aquestes màfies i ajudar les famílies vulnerables, però a càrrec de l'Estat, i no dels particulars", explica a l'ARA el degà de l'ICAB, Jesús Sánchez. "És una mesura cautelar que tenen la majoria de països d'Europa", afegeix.

"El cas de Girona evidencia la laxitud de les nostres lleis i és un cas paradigmàtic, que en cas d'ocupació cal canviar la llei perquè aquesta protecció cautelar que té l'ocupant no té cap sentit, i s'hauria de modificar també atorgant els Mossos d'Esquadra suficients competències per poder també desallotjar els ocupants que no mostrin un títol, com passa a altres països", afegeix Fuentes-Lojo, en referència al cas d'un propietari de Girona que ha denunciat una ocupació de la casa que anaven a reformar.

La màfia que feia plorar nadons perquè no els desallotgessin de pisos que ocupaven per llogar-los