César Aira no es cansa d'escriure

BarcelonaÉs difícil seguir la pista a César Aira (Coronel Pringles, 1949): ni tots els seus llibres –que són més de setanta– són editats a Espanya ni arriben en l'ordre en què han estat escrits. Penguin Random House, que publica alguns títols de l'autor argentí des de fa anys, s'ha proposat ampliar el número de textos 'airescos' disponibles fent un doble exercici: publicant la seva última novel·la, 'El santo', i recuperant quatre dels títols de la seva producció.

A 'El santo' –que arriba just després de 'Biografía' (Mansalva, 2014) i 'Artforum' (Blatt & Ríos, 2014)– explica la gran aventura d'un monjo que s'ha dedicat a fer petits miracles fins que, a punt de fer 65 anys, demana que el deixin marxar a Itàlia per morir tranquil. El sant viu a Catalunya en plena edat mitjana, i als monjos no els fa cap gràcia que el seu reclam turístic se'n vagi a un altre país. Decideixen matar-lo. Així i tot, l'home cau per la finestra i va a parar a una petita embarcació grega, que enmig del mar Egeu és capturada per pirates turcs. El sant passa a ser esclau d'un home poderós a Abissínia. Les seves peripècies continuen.

Ser escriptor o 'voler-ho ser'

"Hi ha molta gent que quan és jove diu 'vull ser escriptor', en realitat el que volen és ser escriptor en el sentit de funcionar socialment com a escriptors, el que els agrada és això –opinava l'autor al 2009–. Volen tenir el carnet d'escriptor per poder opinar, anar a congressos, tenir una figura social professional. I llavors es troben amb què el problema que això els planteja és que han d'escriure, acció que no els agrada. Llavors fan un llibre cada deu anys, amb un gran esforç, o recopilen articles de tal manera que mantenen el seu carnet d'escriptor amb vigència". Aira no ha tingut mai ni aquesta voluntat ni el problema de la pàgina en blanc. Un dels quatre llibres que Penguin Random House recupera ara és 'Ema, la cautiva', que va publicar al 1981, quan tenia 32 anys. A partir de 'Los fantasmas' –un dels seus textos més celebrats i traduïts, de 1990– Aira ha publicat d'un a tres títols cada any. 'Las curas milagrosas del doctor Aira' i 'La mendiga', dues de les altres recuperacions, són de 1998 i 1999. L'últim llibre que presenta Penguin Random House és 'Un episodio en la vida del pintor viajero' (2000).

"Les meves novel·les parteixen d'una idea, d'algun tipus de joc intel·lectual: una cosa que em sembli prometedora i desafiant –assegura–. Vull comprovar si es pot fer o no. Per exemple, penso en un home que lentament es va transformant en esquirol, i des d'allà em llanço a l'aventura, a improvisar una mica dia rere dia".